旧版黑洞,既是科学史的注脚,也是想象力的化石。
早在18世纪,约翰·米切尔与拉普拉斯就设想过“暗星”,提出重力足以捕获光的构想;20世纪初,史瓦西解把这一念头纳入广义相对论的精确方程,事件视界与奇点成为理论语言。
那时的黑洞像一幅黑色素描,冷酷且抽象,只能通过数学与哲学的笔触去描绘。
1939年,奥本海默等人的坍缩模型把黑洞从思想实验推进到动力学过程,但在随后的几十年里,观测证据稀缺,黑洞多被搁置在理论教科书与科幻里。
直到21世纪,随着引力波探测和事件视界望远镜的突破,我们才在真实宇宙中捕捉到它们的影像。
回望旧版黑洞,不为否定过去的简约,而为纪念那些在有限影像之前,用想象与方程预言最深黑暗的先驱者们。