快鸭是一只戴着黄色小雨衣的城市信使,它的脚步既不浮躁也不拖沓,总在城市的缝隙里穿梭。
清晨,当第一缕阳光斜洒在河面,快鸭已经沿着石板路出发,脚下溅起的小水花像为城市奏起的鼓点。
它送的不只是包裹与餐盒,更多是被时间遗忘的温度:一张迟来的明信片、一碗按时送到的热粥、门前那条寂寞老狗的牵绳。
人们叫它快鸭,不单因为速度,而因为它把承诺当作日常,用准时和微笑把信赖一点点堆积。
雨天里它撑着旧伞,泥泞中也不轻易停下;深夜里它把最后一份订单交到手中,再缓缓回到河边。
孩子会追着它学步,老人会在窗口为它留下一杯温茶,陌生人的一句感谢能让它整日心情明朗。
快鸭的存在提醒着城市:快,未必冷漠;准时,也能温柔。
夜色里,快鸭的身影在路灯下拉长,像一首柔软的小诗,告诉每个等待的人——有人在路上,爱没有迟到。