旧版黑洞常出现在教科书与科幻里,像一个绝对的吞噬者:有不可逾越的事件视界、通向无穷密度的奇点、以及“黑无一物”的外表。
早期的数学解——从1916年施瓦茨希尔德解到中期的“无毛定理”——把黑洞描绘成孤立、简单且几乎永恒的天体。
电影和小说放大了这种印象,使黑洞成为毁灭与谜团的代名词。
上世纪七十年代霍金提出的辐射理论,把量子效应带入黑洞研究,引发信息悖论,促使科学家重新审视其本质。
进入二十一世纪,激光干涉引力波天文台和事件视界望远镜等观测手段把黑洞从理论带入可见:引力波揭示合并过程的剧烈能量释放,事件视界望远镜让我们首次看见黑洞的阴影。
于是,“旧版黑洞”的浪漫与恐惧仍在文化中回响,但它更多地成为通往包含量子、动力与观测的新认识的起点。