村北有条小路，老人们称它为“迷雾通”。
拂晓时节，薄雾像海浪一样吞没山脊，只露出一条光带，像通往别处的门。
孩童听故事长大，说那门后有人走失也有人归来，带回了异乡的味道和无法言说的沉默。
有人说它是时间的缝隙，有人说只是山风弄影。
每当有人站在雾边，城市的喧嚣和乡愁同时化作衡量：是回头继续旧日生活，还是迈步去寻找另一种可能。
年轻的阿梅在父亲病重时走进迷雾，数日后她回来了，眼里装着不同的光。
人们不再企图解释发生了什么，只在暮色里点一盏灯，祈愿迷雾通能带走忧愁，也带来答案。
或许真正的通道不是地理的，而是心里的抉择：敢于穿过未知，就有可能遇见新的自己。
春天，雾里夹着花粉与泥土的清香，老人们会把自家的老照片摆到门前，盼望从雾里走回逝去的笑声。
冬日，薄雾像白色的帷幕，人们在火炉旁交换着关于迷雾通的旧日传说，孩子们在窗边按图索骥，幻想着门那头的城市和海。
后来，外面世界的路越修越宽，年轻人走得更快，迷雾通渐渐成了记忆的边界，连来的人也变少了。
唯有在夜里，当灯火零落，风带着远处汽笛的回音，村里的年轻人仍会推开那道看不见的门，去听一听自己心底最原始的呼声，从迷雾回来后，带着些许沉默与温柔，像春雨般润物无声。
迷雾之外，生活还要继续。