夜色像湿软的纱,覆在城市的肩头。
那条被雨水洗得发亮的巷子,只有在雾气最密时才会显现,道路尽头的灯火像在招手。
我踏进迷雾通,脚步声在墙上放大,四周的影子像旧日的自己渐渐拼接。
墙面贴着泛黄的照片:母亲的菜园、初次离别的吻、未说出的道歉。
雨点落在木门上,发出细碎的音符,像有人在为我伴奏。
越往里走,越像翻阅一本发黄的日记。
记忆从墙缝里挤出来,沿着石砌的走道流成一条蜿蜒的河。
我在河上撑着小舟前行,童年的笑声与成年人的叹息交错,掀起心底那些尘封的角落。
路灯把水汽照成银色的光环,脚跟和心跳在同频跳动。
我看见自己曾经的失败、也看见被原谅的希望。
迷雾并不吞噬,而是把散落的片段重新贴好,让人看见该放下的也许已经放下,该继续的又重新拾得。
走到走廊尽头,一扇木门慢慢开启。
门后不是出口,而是一面镜子,映出一个更清晰的自己。
镜中我轻声说出愿望:以后无论风多大,都要带着温柔和坚持前行。
走出门槛,迷雾退去,世界在亮起来,雨滴滑落,街灯像星星一样点亮路面。
我明白,迷雾通不是逃离,而是一种让灵魂在迷雾里辨认方向的仪式。